En
el aniversario de Rulfo, 100 años de nacimiento, se han hecho justos y variados
homenajes en toda Latinoamérica y principalmente en México, conversatorios,
simposios, estudios monográficos e históricos, que enaltecen una obra que sigue
vigente y constituye un icono de la literatura universal. Como todos los
grandes escritores, Rulfo se debe a sus lectores, a nadie más, se multiplican
exponencialmente.
Los estudios críticos son de suma importancia, interpretan, develan, aportan, relacionan y descifran, cumplen un papel fundamental para los estudiosos y especialistas, son los lectores los que han encumbrado este corpus creativode tantas cualidades estéticas.
Los estudios críticos son de suma importancia, interpretan, develan, aportan, relacionan y descifran, cumplen un papel fundamental para los estudiosos y especialistas, son los lectores los que han encumbrado este corpus creativode tantas cualidades estéticas.
He
pensado que el mejor homenaje es transcribir de la propia pluma de Rulfo, lo
que representó su obra, la experiencia personal, en un escrito preparado para
cuadernos hispanoamericanos en 1985.
Mis amigos de la agencia
Ufe me recuerdan que Pedro Páramo cumplió treinta años este mes de marzo. “Pedro
Páramo” y “El llano en llamas” han caminado por el mundo, no gracias a mí, sino
a los lectores con quienes ahora deseo compartir mi experiencia. Nunca me
imaginé el destino de esos libros. Los hice para que los leyeran dos o tres
amigos o, más bien, por necesidad.
En 1933, cuando llegué a la
ciudad de México, aún no tenía quince años. En la preparatoria no me
revalidaron mis estudios de Guadalajara y sólo pude asistir como oyente. Viví
al cuidado de un tío, el coronel Pérez Rulfo, en el Molino del Rey: escenario
que fue de una batalla durante la invasión norteamericana de 1847 y hoy es
cuartel de guardias presidenciales, junto a la residencia de los Pinos. Mi
jardín era todo el bosque de Chapultepec. En él podía caminar a solas y leer.
No conocía a nadie.
Convivía con la soledad, hablaba con ella, pasaba las noches con mi angustia y
mi conciencia. Hallé un empleo en la oficina de Migración y me puse a escribir
una novela para librarme de aquellas sensaciones. De El hijo del desaliento
sólo quedó un capítulo, aparecido mucho tiempo después como Un pedazo de noche.
Tuve la fortuna de que en
Migración trabajara también Efrén Hernández, poeta, cuentista, autor de Tachas
y director de «América». Efrén se enteró, no sé cómo, de que me gustaba
escribir en secreto y me animó a enseñarle mis páginas. A él le debo mi primera
publicación, La vida no es muy seria en sus cosas. No soy un escritor urbano.
Quería otras historias, las que imaginaba a partir de lo que vi y escuché en mi
pueblo y entre mi gente. Hice Nos han dado la tierra y Macario. En 194J, Juan
José Arreóla y Antonio Alatorre publicaron estos cuentos en la revista «Pan»,
de Guadalajara.
En la posguerra entré como
agente viajero en la Goodrich-Euskadi. Conocí toda la república, pero tardé
tres años en dar otra colaboración. La cuesta de las comadres, a la revista
«América». Efrén Hernández logró sacarme también Talpa j El llano en llamas, en
1950,y ¡Diles que no me maten!, en 1951.
Al año siguiente, Ama Ido
Orfila Reynal, Joaquín Díez Cañedo y Alí Chumacero iniciaron, en el Fondo de
Cultura Económica, la serie «Letras * CUADERNOS HISPANOAMERICANOS agradece a la
agencia Efe su amable autorización para reproducir el presente texto de Juan
Rulfo. Me pidieron mis cuentos y, con el
título de El llano en llamas, el volumen empegó a circular en 1953. Acababa de
establecerse el Centro Mexicano de escritores. Formé parte de la segunda
promoción de becarios, con Arreola, Chumacero, Ricardo Garibay, Miguel Guardia
y Luisa Josefina Hernández. Cada
miércoles por la tarde nos reuníamos a leer y criticar nuestros textos en una
casa de la avenida Yucatán. Presidían las sesiones Margaret Shedd, directora del
centro y su coordinador, Ramon Xirau.
En mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y
apunté el primer capítulo de una novela que, durante muchos años, había ido
tomando forma en mi cabera. Sentí, por fin, haber encontrado el tono y la
atmósfera tan buscada para el libro que pensé tanto tiempo. Ignoro todavía de
dónde salieron las intuiciones a las que debo Pedro Páramo. Fue como si alguien
me lo dictara. De pronto, a media calle, se me ocurría una idea y la anotaba en
papelitos verdes y azules.
Al llegar a casa después de
mi trabajo en el departamento de publicidad de la Goodrich, pasaba mis apuntes
al cuaderno. 'Escribía a mano, con pluma fuente Sheaffersy en tinta verde.
Dejaba párrafos a la mitad, de modo que pudiera dejar un rescoldo o encontrar
el hilo pendiente del pensamiento al día siguiente. En cuatro meses, de abril a
agosto de 19J4, reuní trescientas páginas. Conforme pasaba a máquina el
original, destruía las hojas manuscritas.
Llegué a hacer otras tres
versiones que consistieron en reducir a la mitad aquellas trescientas páginas.
Eliminé toda divagación y borré completamente las intromisiones del autor.
Arnaldo Orfila me urgía a entregarle el libro. Yo estaba confuso e indeciso. En
las sesiones del centro, Arreóla, Chumacero, la señora Sheddy Xirau me decían:
«Vas muy bien». Miguel Guardia encontraba en el manuscrito sólo un montón de
escenas deshilvanadas. Ricardo Garibay, siempre vehemente, golpeaba la mesa
para insistir en que mi libro era una porquería.
Coincidieron con él algunos
jóvenes escritores invitados a nuestras sesiones. Por ejemplo, el poeta
guatemalteco Otto Raúl González me aconsejó leer novelas antes de sentarme a
escribir una. Leer novelas es lo que había hecho toda mi vida. Otros
encontraban páginas «muy faulknerianas», pero en aquel entonces yo aún no leía
a Faulkner.
No tengo nada que
reprocharles a mis críticos. Era difícil aceptar una novela que se presentaba,
con apariencia realista, como la historia de un cacique y, en verdad, es el
relato de un pueblo, en donde todos' están muertos; incluso el narrador, y sus
calles y campos son recorridos únicamente por las ánimas y los ecos capaces de
fluir sin límites en el tiempo y en el espacio.
El manuscrito se llamó,
sucesivamente, Los murmullos y Una estrella junto a la luna. Al fin, en
septiembre de 1954, fue entregado al Fondo de Cultura Económica, y se tituló
Pedro Páramo. En marzo de 1955 apareció en una edición de 2.000 ejemplares.
Archibaldo Burns hizo la primera reseña negativa, en «México en la cultura», el
gran suplemento que dirigía en aquellos años 6 Fernando Benítez, con el título
de Pedro Páramo o la unción y la gallina, que jamás supe qué diantres
significaba.
En la «Revista de la
Universidad», el propio Alí Chumacero comentó que a Pedro Páramo le faltaba un
núcleo al que concurrieran todas las escenas. Pensé que era algo injusto, pues
lo primero que trabajé fue la estructura, y le dije a mi querido amigo Alí:
«Eres el jefe de producción del Fondo y escribes que el libro no es bueno». Alí
me contestó: «No te preocupes, de todos modos no se venderá». Y así fue: unos
15OO ejemplares tardaron en venderse cuatro años. El resto se agotó,
regalándolos a quienes me los pedían.
Pasé los dos años
siguientes en Veracruz, en la Comisión de Papaloapan. Al volver, me encontré
con artículos como los de Carlos Blanco Aguinaga, Carlos Fuentes y Octavio Paz,y
supe que Mariana Frenk estaba traduciendo Pedro Páramo al alemán; Lysander
Kemp, al inglés; Roger Leseo t, al francés, y Jean Eechner, al holandés.
Cuando escribía en mi
departamento de Natas 84, en un edificio donde habitaban también el pintor
Pedro Coronel y la poetisa Eunice Odio, no me imaginaba que, treinta años
después, el producto de mis obsesiones sería leído incluso en turco, en griego,
en chino y en ucraniano. El mérito no es mío. Cuando escribí Pedro Páramo sólo
pensé en salir de una gran ansiedad. Porque para escribir se sufre en serio.
En lo más íntimo, Pedro
Páramo nació de una imagen y fue la búsqueda de un ideal que llamé Susana San
Juan. Susana San Juan no existió nunca: fue pensada a partir de una muchachita
a la que conocí brevemente cuando yo tenía trece años. Ella nunca lo supo y no
hemos vuelto a encontrarnos en lo que llevo de vida.
JUAN RULFO